Wajahnya penuh tangis, kakinya penuh luka, langkah demi langkah terus mereka jajaki. Sembari menggotong kandang bambu yang mereka jual. Pasangan lansia itu hanya mendapat 20 ribu untuk satu kandang. Dua anaknya meninggal dunia, mata suaminya tak sempurna.
Inilah potret pasutri lansia, Emak Warmini (65) dan Abah Harun (70). Usianya senja, mereka berjuang mati-matian berjualan kandang ayam dari bambu buatan mereka sendiri. Sedihnya, mereka tempuh 40 KM bahu-membahu menggotong kandang seberat 10 KG! Penuh harap dagangannya bisa laku, agar mereka menyantap nasi hari itu.